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Fahri Pendemo

Semua demonstran baribut bateria di jalan-jalan Kota 
Palu. So te peduli nyawa. Soalnya bagi dorang pemerintah 
so keterlaluan ba  ndas ini rakyat. Apa dan, pemerintah mo 
bakase nae BBM lagi. Kalo BBM naik, jadinya harga lain juga 
ikut naik. Rica, tomat, garam,  ket pesawat,  ket armada, 
 ket seminar, karcis bola, playsta  on, semuanya pas   naik. 

Baru supaya masyarakat te marah, pemerintah mau 
kasih BLSM (Bantuan Langsung Sementara Masyarakat) cuma-
cuma ke masyarakat miskin. Bagi demonstran, ini sama sekali 
te mendidik. Bikin orang manja. Lebih nasoe1, kalau BLSM itu 
tabagi dengan orang yang  dak tepat. Atau hanya sampe di 
perutnya kepala desa besar perut.

“Pemerintah pambohooong!” teriak Fahri sambil 
mengepalkan tangan ke atas di tengah kerumunan 
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demonstran.
Teriakan Fahri diikut sama teman-temannya. “Betuuul 

topodava2!” 
Fahri, memang jadi tuaka3 kalau so bademo. Orangnya 

kutu loncat. Se  ap ada demo pas   ada mukanya di situ,  dak 
peduli organisasi apa. 

“Kepada kawan Fahri, kami panggil untuk berorasi!” 
pinta koordinator lapangan di atas salon di oto open cup. 

Fahri naik di atas mobil open cup. Dia melangkah 
pas  . Kentara sekali dia ak  vis tulen. Kaus oblong warna 
hitam, bagelang, celana jeans, basandal jepit kanannya 
kuning kirinya biru, gondrong sebahu, kulit sawo matang, alis 
mata tebal. Beuh! Pokoknya kelihatan karisma  k ala ak  vis. 

“Kawaaan kawaaan!” teriaknya. “Hari ini, hari apa?... 
sekali lagi saya tanya, tahukah kalian hari ini, hari apa?”

Kawan-kawannya di bawah bingung. Hari peringatan 
apa ee? Ada yang jawab, Harminse (hari minyak sedunia), 
Harkebabam (hari keputusan bahan bakar minyak), 
Harbabamse (hari bahan bakar minyak sedunia). Pokonya 
bingung dorang bateria apa. Semuanya jadi asal.

Fahri yang baliat teman-temannya so bingung, cepat-
cepat balanjut orasinya. Jangan sampe kelihatan bodoh. “Hari 
ini Kawan-kawan, hari Rabu.”

Yaaa ternyata yang dimaksud adalah hari yang 
sebetulnya. Tapi lanjutnya lagi, “Hari di mana pemerintah mo 
kase nae BBM. Jengkel saya le. Ih kenapa juga pemerintah 
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begitu sekali. Te punya perasaan!” Kalimatnya standar, tapi dia 
bawa dengan intonasi yang bagus dan semangat. 

Baru kali ini manusia seper   dia, te jago4 susun 
kata-kata, tapi intonasi ditambah karisma, babikin dia tetap 
menjadi panutan. Dia orasi sampe setengah jam, lalu digan   
lagi oleh koordinator lapangan.

Barisan sudah mulai bagahar5. So baku dorong-
dorong. Koordinator lapangan, ambil alih supaya te rusuh. 
“Yang mau perubahan ayo duduk!” Koordinator lapangan so 
menyanyi di atas.

Beberapa baris di bawah tetap maju. Tapi sebagian 
besar duduk. Jadi te kompak keliatan. Koordinator lapangan 
bakomando lagi.

“Yang mau perubahan ayo duduk!” lagi si koordinator 
lapangan bernyanyi.

Tapi ada barisan malah tepuk tangan khas. Plak plak 
plak plak plak plak. Wah kentara sekali itu anak-anak pramuka. 
Naluri pramukanya muncul pas badengar lagu yang nadanya 
sama dengan, “Kalau kau senang ha   tepuk tangan.”

Baliat koordinator lapangan yang malah suruh duduk, 
Fahri ambil inisia  f pembangkangan. Dia bapikir, masa mau 
perubahan disuruh duduk. Kalau duduk ya stagnan namanya. 

“Yang mau perubahan ayo maju!” Fahri mengomando 
dengan nyanyian yang sama.

“Maju!” sahut yang lain.

4 Hebat
5 Jengkel
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Koordinator lapangan menyerah kalau Fahri yang 
angkat suara. Koordinator lapangan mengubah isi komando, 
“Barisan semua bergandengan tangan! Barisan semua 
bergandengan tangan! Barisan semua bergandengan tangan!”

“Sikomunggenyaa.... Oh, maaf, yang mau perubahan 
ayo maju!” 

Koordinator lapangan seper  nya pongko dero6,  dak 
bisa liat orang bergandengan tangan, langsung menyanyi 
dero7. Walopun akhirnya dia balanjut ke jalan yang lurus. 
Tadinya barisannya bingung badengar “Sikomuggenya”8. 
Sebagian yang lain  dak masalah, karena naluri pongko dero-
nya juga ada. Jadi pas dia bilang begitu, hampir dorang mo 
bajoget. Untung cepat-cepat dia minta maaf.

Yang di depan so baku dorong. Polisi yang babikin 
pagar be  s juga bertahan. “Heh polisi jangan ditahan!” teriak 
salah satu demonstran.

“Eh apa kau!” bentak polisi.
“Kau itu apa!” tantang demonstran. 
“Kau duluan nan   badorong le!”
“Kau duluan!“ sengit si demonstran.
Terakhir dorang dua baku tumbu. Akhirnya jadi baku 

lempar antarpolisi dengan mahasiswa. Chaos!
Gas air mata datang... tung tung! Peluru gas terkena 

mahasiswa. Sebagian besar lari kocar-kacir. Tapi sebagian 

6 Pongko Dero: Pongko adalah sejenis manusia jadi-jadian yang keluar malam. 
Namun Pongko Dero adalah is  lah seseorang yang keluar malam untuk menari 
dero (tarian khas di Sulteng)
7 Dero adalah jenis musik etnik Kaili
8 “Sikomunggenya” adalah kata dalam sebuah lirik lagu tarian dero
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yang lain, seper  nya dari kedokteran atau mungkin organisasi 
kesehatan mahasiswa bukannya lari. Dorang malah berkumpul 
badorong-dorong asap, seper  nya bagiring ke suatu tempat. 
Rupanya mereka mendorong asap-asap itu ke dalam selokan. 
Kata mereka: fogging. 

Mahasiswa semakin beringas, segala polisi sampe 
pagar kantor DRPD dilempar. Water canon datang. Bruuusss! 
Air menyembur deras. Sebagian terpental terkena air water 
canon. Fahri dan kawan-kawannya kegirangan terkena air. 
Mereka lari berhambur ke sebuah kios, lalu mereka kembali 
lagi di tempat semula. Air menyembur lagi. Di tangannya 
dorang ada sebuah benda, ternyata sabun yang barusan 
dorang beli di kios. Mandiii....

***
“Kamu, kenapa bademo sampe barusuh?” tanya 

polisi saat di ruang interogasi.
“Saya kira semuanya sudah jelas. Bahwasahnya 

pemerintah  dak adil. Bahwasahnya negara kita sudah 
terpuruk. Oleh karena itu, bahwasahnya saya sebagai 
mahasiswa harus berdemo, karena bahwasahnya mahasiswa 
adalah agen perubahan... bahwasahnya...,” jelas salah satu 
mahasiswa yang diinterogasi.

Kebanyakan mahasiswa yang ditanya berusaha untuk 
menyusun kata-kata. 

“Pak, awalnya saya pendukung pemerintah. Namun 
kemudian, saya menjadi kurang simpa  k. Namun kemudian 
saya terdorong untuk beraksi. Namun kemudian, saya 
berusaha untuk membela diri dalam demonstrasi. Namun 
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kemudian ditangkap.” Satu lagi mahasiswa yang menyusun 
kata-kata.

“Korporasi asing telah mengintervensi ins  tusi kita. 
Negara kita dikuasai oleh para kapitalis dan neo komparador. 
Negara kita kehilangan eksistensinya di depan negara-negara 
agresor, yang membantai kita melalui genosida destruk  f 
secara berangsur-angsur. Mereka berupaya mengintervensi 
kita dengan mereduksi hukum atas nama demokrasi!” kata 
seorang mahasiswa yang lain dengan bahasa ilmiah tersusun-
susun. 

Itulah sebagian mahasiswa, tampak ideal. Kata 
yang dorang keluarkan kentara sekali dibuat-buat untuk 
mendapatkan susunan kata yang tepat. Ini supaya dorang 
dibilang masyarakat ilmiah. Tapi kadang-kadang juga kalo 
dorang terpaku dengan kalimat-kalimat itu, jika te badapat 
susunan kalimat yang selanjutnya, akhirnya bingung sendiri 
mo babilang apa lagi. 

Terlepas dari kalimat dibikin-bikin, apa yang 
mereka suarakan memang itu adalah suara rakyat. Naluri 
kepeduliannya dorang dengan masyarakat lebih besar 
daripada anggota dewan, polisi, pejabat, dan lain-lain. Karena 
kalo bukan karena amanah, pas   polisi, pejabat, dan lain-
lainnya itu orientasinya untuk penghasilan keluarga dan diri 
sendiri. Hidup Mahasiswa!

Nah, sekarang, seseorang yang diinterogasi.
“Beh kau lagi.”
“Heheh iya, Pak. Jadi gimana kabar, Pak?”
“Baik....”
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“Kau?”
Semua mahasiswa yang di dalam itu cuma bisa 

menganga. Fahri yang baru saja diinterogasi, cuma baku 
teman bae dengan polisi. Bagaimana juga si penyidik so bosan 
baliat mukanya Fahri. Jadi, Fahri dengan itu polisi so banyak 
sekali dorang bicarakan dari urusan cinta, sampe urusan 
hantu di gedung juang yang cari-cari perha  an Indonesia, 
lewat program acaranya Tukul Arwana. Dasar hantu!

Ratusan mahasiswa itu pun dibebaskan. Cuma satu 
malam saja dorang di sana,  dak lebih dari satu kali 24 jam 59 
menit. Setelah pulang, so bonyok-bonyok semua mahasiswa 
termasuk Fahri yang dipukul saat demonstrasi. Soalnya polisi 
baru semua yang bajaga, yang muda-muda semua, jadi 
dorang te kenal Fahri.

***
Sepulangnya Fahri, papanya marah-marah. Dia 

bajengkel betul sama Fahri. Se  ap tahun pas   kurang dari  ga 
kali dia ditangkap polisi. Natalonjoro9 betul ini anak. Papanya 
sampai  dak tahan. Malu juga papanya baliat. Tapi Fahri  dak 
terlalu peduli penilaian orang. ‘Ini untuk rakyat’, begitulah 
prinsipnya.

“Mau jadi apa kau? Hah!”
“Mau jadi penumpas kejahatan, Pa.”
“Kalau begitu besok saya belikan kau baju Spider 

Man!”
“Mau mau mau... Iyo, Pa, beli ee!” Dia malah 

kegirangan hebat.
9 Terlanjur/keterlaluan



8 —  

Papanya malah bingung. Niatnya tadi mau batekel10 
anaknya yang mau jadi pembela kebenaran akhirnya dia malah 
senang. Papanya lupa kalau Fahri penggemar Piter Parcer 
dan lupa kalau hobinya memelihara laba-laba, sampe-sampe 
kamarnya dipenuhi jaring laba-laba. Di rumah laba-labanya 
dari yang jenis tarantula, anggora, albino, hibrida, terembesi, 
ja  , cimandi, pandan wangi, 59 sampai yang android. Nah 
dia sendiri yang menamakan jenis spesies laba-labanya itu. 
Papanya juga bingung itu jenis laba-laba atau apa.

Sebenarnya papanya sudah beberapa kali mau 
babuang itu laba-laba. Ada satu laba-laba, yang seper  nya 
bukan laba-laba. Tapi katanya Fahri itu laba-laba. Papanya 
juga heran dari mana Fahri mengatakan itu si spider. Tapi 
karena anaknya suka bergaul dengan penggemar spider, jadi 
papanya percaya kalau itu memang hewan berjaring. Se  ap 
mau membuang semua serangga itu, hewan inilah yang paling 
melindungi kawan-kawannya dari aksi kejahatan terencana 
papa Fahri. Kalau so hewan ukuran kecil ini bagigit, luka yang 
diakibatkan bisa berhari-hari.

Pernah papanya digigit di bagian bibir sampe kumis. 
Akhirnya bibirnya bentol dan kumisnya rontok semua gara-
gara itu laba-laba. Papanya menyerah kalau sudah berhadapan 
dengan laba-laba yang bergerombol ini. Belakangan papanya 
baru tahu lewat telepisi bahwa itu laba-laba bernama, 
TOMCAT.

10 ‘Batekel’ dari kata dasar tekel (tackle/tackling), adalah is  lah masyarakat Palu 
untuk menjatuhkan. 



  — 9

Papanya menyerah dengan  ngkah anaknya ini. 
Sementara mamanya so dari dia kecil sampe besar jarang 
sekali keliatan marah. Mamanya pendiam. Kerjanya cuma 
memasak, mencuci, dan menyapu. Kalau capek mamanya 
menonton TV. Acara yang dinonton  dak ada yang lain selain 
TVRI. Kalau TV swasta mamanya te suka. Te tau kenapa ini Ibu.

***
“Fahri....”
“Apa Ma?”
“Jadi bagaimana kamu bademo kemarin? Berhasil?”
“Apa! Kitorang ditangkap polisi lagi. Te berhasil 

barangkali ini, Ma,” risaunya.
Tumben mamanya batanya soal demo. Sudah 

berpuluh-puluh kali dia bademo baru ini mamanya batanya 
soal aksinya. 

“Jangan takut, Nak. Terus bergerak!”
“Iya Ma, kami akan terus bergerak.”
Dia baru sadar rupanya mamanya mendukung 

aksinya.
“Nak, tahu anashir taghyir?”
“Ooo iya Ma, saya tahu. Itu yang di Jalan Ketapang 

itu, kan, Ma. Nasir jagir11. Iya-iya saya tahu, kenapa dia?”
“Pantoa12 betul kamu, Nak. Bukan Nasir jagir, tapi 

anashir taghyir. Yaitu unsur-unsur perubahan pada jiwa kita.”
“Haaa! Oh iya kenapa itu, Ma?” Fahri garuk-garuk 

kepala.

11 Jagir is  lah gaul di Palu, yang ar  nya, ‘anak-anak’ 
12 Sok tahu
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“Hanya seseorang memiliki anashir taghyir saja yang 
mampu mengubah negara ini?”

“Iya saya punya itu, Ma. Saya sudah beberapa kali 
ingin mengubah negara ini.”

“Bagus. Ciri-ciri jiwa perubahan itu, di antaranya, 
dia mampu mengubah dirinya sendiri. Merapikan sifat dan 
fi siknya, merapikan ruangan sekitarnya, merapikan rumahnya, 
merapikan halamannya, merapikan masyarakatnya, 
merapikan negaranya, hanya orang-orang seper   ini. Mana 
ada orang bisa mengubah negara tapi dirinya sendiri yang 
 dak bisa dia ubah.”

Wow, mamanya cerdas! Fahri terkagum-kagum. 
 “Mama cerdas rupanya.”

“Yoi. Saya kan dulu juga demonstran,” kata mamanya 
lalu bangkit dan pergi begitu saja meninggalkan anaknya yang 
sedang terpaku takzim.

“Oke, Mama mau nonton dulu. Berubah yah, Nak!” 
Pas   TVRI lagi.
“Baiklah Ma. Saya akan mengubah diri saya sendiri.”
Dilihatnya se  ap apa yang di kamarnya. Di cermin, 

wajahnya ternyata sangat kumal. Di sekelilingnya, kerumunan 
laba-laba. Bajunya yang acak-acakan. Pakaian dalam 
bertengger di jendela. Fahri berikrar mau jadi lelaki bersih, 
apalagi saleh.

Melihat niat perubahan ini, Tomcat seper  nya punya 
ins  ng tersendiri. Para hewan ini berembuk mau merantau 
ke Jawa dan bergabung dengan kawan-kawannya yang sibuk 
syu  ng. 


